Sem enredo? Sem problema
Storytelling cativante sem as estruturas tradicionais
Um dos melhores filmes que assisti este ano é um clássico para todo mundo que quer escrever: Adaptação, escrito por Charlie Kaufman e estrelado magistralmente por Nicholas Cage e Meryl Streep. Em determinado ponto do filme, Kaufman pergunta para o guru dos roteiros, Robert McKee: e se nada acontecesse na minha história? E ele não está sozinho nesse questionamento, muitos tem este problema: Você tem alguém ou algo sobre o qual escrever, mas não tem enredo. Talvez você não seja esse tipo de escritor. Talvez você não goste de modelos de enredo. Talvez os truques e clichês da ficção de gênero não o atraiam. O que manterá seus leitores lendo, você pode esperar, é o magnetismo de sua prosa e o fascínio inerente do seu assunto... exceto...
...exceto que, bem, há aquela sensação desconfortável de que os leitores podem não se empolgar com as mesmas coisas que o empolgam. Eles podem não se identificar. Eles podem perder o interesse. Eles podem querer que coisas aconteçam em seu romance, mais do que você sabe como planejar. O que o traz de volta ao problema básico: sem enredo.
Então, o que você faz quando não há um problema evidente para seu protagonista resolver? E se não houver um corpo morto, dragão ou perigo a evitar? E se o que o interessa é um ser humano multifacetado? E se forem os relacionamentos, o coração humano... na verdade, a condição humana que você quer escrever? Não é tão importante explorar as profundezas das pessoas quanto salvar o mundo?
Existem muitas abordagens para narrativas não impulsionadas pelo enredo, o tipo de romances que se concentram não em eventos, mas em pessoas, o que no jargão editorial é generalizado como ficção "focada em personagens". O que os seres humanos vivenciam é interessante... ou melhor, de forma pouco útil, interessante para você, mas não necessariamente interessante para os leitores.
Se você pensar bem, os leitores têm muitas coisas acontecendo em suas próprias vidas. Eles têm famílias, feridas para curar, segredos para guardar, situações que são profundamente sentidas. Os leitores passam por toda a gama de miséria e alegria humanas. Luto. Solidão. Desejo. Vontade. E assim por diante. Os leitores têm seus próprios dramas em andamento, então por que eles precisam da sua história?
Eles não precisam. Pelo menos até que precisem. O que faz com que os leitores valorizem uma história sobre alguém que poderia ser qualquer um? Alguém comum, mas cuja experiência, na sua mente, mas não necessariamente na deles, requer exploração e é especial o suficiente para merecer um tratamento aprofundado?
Impulso
O enredo precisa de uma estrutura, uma razão para a história ser contada—e lida. Como, então, em primeiro lugar, você estabelece um problema para um protagonista que evidentemente não tem problema? O que pode dar ao leitor a sensação de que esta vida humana ou situação importa e deve ser explorada? Vamos olhar para um exemplo de um personagem sobre o qual, evidentemente, não temos razão para ler ou qualquer motivo para nos importarmos.
O filme "Encontros e Desencontros" (Lost in Translation, 2003), de Sofia Coppola, é um excelente exemplo disso. Quando assisti pela primeira vez, não esperava muito de um filme que parecia não ter uma trama definida. Dois personagens principais, Bob Harris, um ator americano em declínio, e Charlotte, uma jovem recém-formada, encontram-se em Tóquio. Ambos estão perdidos em suas vidas, enfrentando crises existenciais silenciosas. Não há grandes eventos, reviravoltas dramáticas ou objetivos claros a serem alcançados. Então, por que nos importamos?
Porque Sofia Coppola entendeu que precisava fazer com que a situação de Bob e Charlotte importasse para nós. Desde o início, o filme nos imerge na sensação de isolamento que ambos sentem. Bob está em um casamento apático e está em Tóquio para filmar um comercial de uísque, sentindo-se deslocado em uma cultura estrangeira. Charlotte está acompanhando seu marido fotógrafo, mas sente-se negligenciada e sem propósito.
Em uma cena particularmente tocante, Charlotte liga para uma amiga e expressa sua profunda sensação de vazio: "Não sei com quem eu me casei. Não sei o que devo ser." É uma confissão silenciosa de perda e busca por identidade que muitos podem entender. Bob, por sua vez, lida com a distância emocional de sua família e questiona suas escolhas de vida.
Através de encontros casuais e conversas profundas, Bob e Charlotte formam uma conexão autêntica. Não é um romance típico; é uma compreensão mútua, uma companhia em meio à solidão. O que nos mantém envolvidos é essa jornada interna—sua busca por significado, conexão e compreensão em um mundo que parece incompreensível.
Claro, essa não é uma história com o mesmo apelo comercial que uma história de ação, fantasia ou suspense. O público é menor, bem mais nichado, mas ele existe para escritores que desejam criar esse tipo de história.
Mesmo sem um enredo tradicional, "Encontros e Desencontros" nos cativa porque os personagens estão em busca de algo essencial. Eles desejam se encontrar, entender a si mesmos e aos outros. Essa necessidade interna cria um impulso narrativo poderoso.
Quando pensamos em como criar movimento em uma história sem enredo, podemos aprender com este filme. Aqui estão algumas ferramentas que Coppola utiliza:
Cenário como Reflexo Interno: Tóquio não é apenas um pano de fundo; é uma extensão do isolamento dos personagens. O ambiente estranho e caótico amplifica seus sentimentos internos de isolamento e de deslocamento.
Interações Significativas: Cada conversa entre Bob e Charlotte aprofunda nossa compreensão deles. Eles exploram temas de amor, perda e identidade. Os diálogos são bem aproveitados.
Momentos de Silêncio: O silêncio é usado eficazmente para transmitir emoções que palavras não podem. O que não é dito muitas vezes é tão importante quanto o que é dito.
Busca Interna: Ambos os personagens estão em jornadas pessoais. Eles possuem desejos, necessidades claras. Suas ações, por menores que sejam, são impulsionadas por essa busca por significado.
Esses personagens estão sofrendo, o que por si só não é dinâmico ou particularmente interessante. Só fica interessante quando o sofrimento é transformado em busca.
Algumas das ferramentas que recomendo para ajudar personagens estagnados a se moverem são estas: 1) uma crise, ou seja, aquilo que torna a estagnação e o sofrimento insuportáveis; 2) uma tarefa, esquema, aposta ou plano; 3) complicações; 4) um inimigo.
Há também a poderosa ferramenta do "agora mesmo", que é expressa em perguntas, algumas das quais são:
- O que o protagonista pode fazer agora mesmo para obter o que deseja ou precisa?
- Quem, agora mesmo, pode ajudar com isso?
- O que o protagonista deve fazer agora mesmo para obter essa ajuda?
- Onde, agora mesmo, o protagonista deve ir para conseguir o que é necessário?
Existem muitas variações da pergunta do "agora mesmo"; o ponto subjacente é que sempre há algo que um protagonista estagnado pode fazer em seguida. Que tipos de coisas? Aqui está uma lista curta:
- Há um lugar para ir.
- Há algo para conseguir.
- Há alguém a procurar.
- Há evidências para enterrar ou destruir.
- Há danos a reparar.
- O pecado deve ser confessado, o perdão encontrado, a expiação feita; o tempo é curto.
- Um ofensor deve ser confrontado, acusado, envergonhado—e agora mesmo, ou nunca acontecerá.
- Uma oportunidade surge: agarre esta oportunidade, é a última que você terá.
- Uma pessoa improvável chega para ajudar, desafiar ou de alguma forma agitar as coisas.
- Há uma tentação boa demais para resistir.
- Um plano é elaborado ou um esquema é concebido—com quem?
- Há uma maneira de colocar as coisas de volta como eram antes; ele só precisa de…?
Conclusão
Quando um personagem não tem um enredo a seguir, ainda há algo a enfrentar. Quando não há nada a ser feito, ainda há algo a ser realizado. Quando não há para onde ir, ainda há um lugar para alcançar. Quando não há iniciativa e nem esperança, ainda há a si mesmo para trabalhar.
Sempre há algo que importa. Chame de motivação. Chame de problema, objetivo ou qualquer outra coisa que você queira. Quando sentimos a necessidade, o desejo, a urgência e a vontade de um protagonista, então quaisquer momentos que você sinta que precisa retratar podem alcançar significado.
Uma história "sem enredo" ainda pode ter muito acontecendo. O impulso narrativo surge quando algo importa muito para um personagem. É a descoberta de significado que fornece a sensação de movimento. São essas maneiras pelas quais uma história se torna verdadeiramente impulsionada pelo personagem.